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LA TRAVERSÉE DES DISCOURS CRÉPUSCULAIRES DANS
LES VIllES TENTACULAIRES
Michel BIRON- Université d'Ottawa
DANS CHARLES BAUDELAIRE1, WALTERBENJAMINassocie la modernité de
l'auteur desHeursdu malmoins à sadéfinitionthéorique qu'à samanièred'habi-
ter et de représenter le lieu par excellence de la modernité: la ville. Au cœur de
sa lectured'Un poètelyriqueà l'apogéedu capitalisme,il y a Paris, chef-lieude la
bohème et point de rencontre du poète avec une foule humaine soumise aux
règles de cet immense marché qu'est la grande ville capitaliste au milieu du XIxe
siècle. Dans ce vaste territoire où la poésie elle-même est animée par le relativis-
me imposé par la valeur d'échange, le poète baudelairien ne cesse de spéculer sur
sa ville, au sens philosophique et commercial du verbe. Devenu à son tour objet
de spéculation, il obéit aux lois impersonnelles du marché littéraire. La ville lui
apparaît alors sous la forme inhospitalière et tournoyante d'un «nouveau
Carrouseb qui transporte les objets, les formes et les figures dans une mobilité
sans fin : «La forme d'une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d'un
mortel»2. Impossible d'y fixer le regard, car, sitôt achevée, toute description
devient désuète, comme si le discours ne pouvait qu'être décalé par rapport à la
réalité du moment: «Ce que l'on sait devoir bientôt disparaître de notre vue,
devient image»3. Benjamin y voit la cause du sentiment de fragilité qui s'empare
du poète: mouvement perpétuel, d'une part, et transparence de la signification,
de l'autre. Paris n'est plus un lieu, mais une allégorie, un réseau de signes qui fait
du citadin un lecteur, un interprète ou un acteur. Quel que soit son contour
réel, la ville acquiert d'autant plus de présence qu'elle devient un «décor, sem-
blable à l'âme de l'acteur»4. Chez Rimbaud aussi, la métaphore théâtrale servira à
qualifier le cirque urbain : «À l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me
réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres»5. Chez
Corbière encore, «tout n'est qu'artifice, théâtre, parade-bouffe, déchet, moisissu-
re))6.Pas chez Verhaeren, dontLes villes tentaculairesont citées par Benjamin
comme le parfait contrepied de la grande ville baudelairienne. Si Benjamin choi-
sit précisément l'exemple de Verhaeren (plutôt que celui de Rimbaud, de
Corbière ou d'autres écrivains de la fin du XIXfsiècle) pour illustrer son propos
et pour marquer l'originalité de Baudelaire, c'est parce que l'idée de la ville
1. Walter BENJAMIN,C/lar/es Baudelaire. Un poètelyrique à l'apogéedu capitalisme.Paris, Petite
Bibliothèque Payot, con. Critique de la politique, 1974,286 p.
2. Charles BAUDELAIRE,.Le cygne», dansŒuvrescomplètes,Paris, Gallimard,Bibliothèquede la
Pléiade, 1961, p.81.
3. W. BENJAMIN,op.cit.,p.126.
4. Ch. BAUDELAIRE,.Les sept vieillards-,op.cit.,p.83.
5. Arthur RIMBAUD,.Villes-, dansPoésies. Ulle SaiSOllen e,,{er. Rluminatiolls. Paris, Gallimard, coU.
Poésie, 1973, p.175.
6. Pierre POPOVIC,.Les villesde TristanCorbière-, dansÉtuJesfran(aiscs, 27, 3, Hiver 1991,p,42.
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semble,dèslespremierspoèmesdesVillestentaculaires,radicalement différente.
Ouvrons donc ce recueil qui consacre Verhaeren comme le poète des grandes
villes industrielles, «le premier à avoir transformé en sentiment de volupté cette
douleur de la foule», dira de lui son ami Stefan Zweig 7. Passons par-dessus le
poème liminaire, <cLaPlaine», qui est une sorte d'introduction (équivalente au
poème «LaVille»,qui introduit auxCampagneshallucinées).Lavéritablearrivée en
ville a lieu dans le deuxième poème, <cL'Âme de la ville» : on y voit successive-
ment des «toits perdus», des «clochers et [des] pignons fondus», un <cviaducénor-
me», des «quais mornes et uniformes», «un train [...] immense et laS»,«un mur»,
des <cpontset [des] rues», etc. La ville est aperçue de loin et découvre d'abord les




Ces ombres redondantes dessinent la silhouette démultipliée et désincarnée de la
foule, conune s'il n'existait en ville que des fantômes, des âmes. Nous sonunes
loin des figures du flâneur ou du chiffonnier qui constituaient, parmi d'autres, les
synecdoques humaines de la ville baudelairienne. Mais nous ne sonunes pas vrai-
ment dans la ville symboliste, malgré les «écrans de brumes crues», car, si les êtres
sont frappés d'inexistence, la ville de Verhaeren ne cesse d'affirmer sa densité.
Un peu partout, certes, des morceaux de brouillards enveloppent les formes
de cette ville et créent un effet d'irréel semblable à celui qui permet à
Rodenbach de faire de Bruges une ville-tombeau 9. Mais les brumes des villes
tentaculaires ne sont pas opaques: elles sont «crues».Plus loin, Verhaeren évoque
«Le dressement tout en brouillards / D'un pilier d'or ou d'un fronton blafard».
Les rimes «brouillards»et <cblafards»s'opposent à la clarté verticale du «pilier d'or»
et du <cfronton»,mais la ville monumentale perce tout de même à travers cette
pâleur diffuse. Non pas la ville de la rue, celle que parcourait le flâneur baudelai-
rien, mais la ville spectaculaire, quasi touristique, celle des cathédrales, du port,
des statues, du music-hall, des usines, de la bourse, du bazar, de la révolte et du
musée. fi visite un univers grandiose, d'où le spleen est exclu d'avance: ce n'est
d'ailleurs plus, comme chez Baudelaire, le héros urbain qui a mille ans «1'ai plus
de souvenirs que sij'avais mille ans»10),c'estla ville:
Elle a milleam la ville,
LAvilleâpreetprcfondei
7. Stem ZWEIG,Émile Ver/Jaerell. Sa vie, SOliœuvre. Paris, Pierre BeIfond, 1985, p.94.
8. Les réferencesaux Villes telltaculaires renverront à l'édition originale (Bruxelles, Edm. Deman,
1895,101p.). .







À l'abri de la décadence et du mouveau Carrouselt baudelairien, les villes tenta-
culaires n'en constituent pas moins l'une des images les plus fortes de la moder-
nité fin-de-siècle.
La fortune de l'adjectif rtentaculaires» tient sans doute en grande partie au fait
qu'on l'a rapporté au «sociogramme de la ville»l1 qui domine tout le XIXesiècle
littéraire fIançais. Ce faux néologisme, emprunté au lexique de la zoologie, ins-
crit les villes de Verhaeren dans une esthétique de la laideur et de la monstruosité
sociales qui les situe d'emblée, malgré ce qu'on vient de lire dans «L'âme de la
ville). sous le régime de la décadence fin-de-siècle. De Baudelaire à Zola, le
répertoire poétique et romanesque convoqué par Verhaeren semble définir à
l'avance le sens qu'il convient de donner à ces villes tentaculaires. Dans le poème
«Les Cathédrales), ce sont «les villes de la démence»(p.24) ; dans «Le Porb. la
ville est le foyer de «lafolie universelle» (p.33) ; dans «LaBourse», le «monument
de l'on est un «palais fou» (pp.54-55). De monumentale, la ville devient vite
démesurée, vertigineuse, et~ ensuite sé liquéfier sous l'effet de la chaleur extrê-
me: «C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure» (p.66). Mais l'éthos n'a rien
de mélancolique: il est fiévreux. Et l'agitation s'empare bientôt des «foules
hyperboliques». du «peuple énorme et véhémenb (pp.73-74) qui transforme la
ville en un gigantesque incendie, puis en une vaste nécropole. La ville industriel-
le s'écroule enfin et retrouve, comme cimetière, la forme originelle de la cité 12.
Loin d'être permanentes. les villes tentaculaires se situent donc à un moment
de l'histoire: elles succèdent à l'ancien ordre des plaines et s'anéantiront bientôt
elles-mêmes avant de renaître sous la forme utopique que leur conferent les deux
derniers poèmes du recueil, «La Recherche» et «Les Idées»13.Elles réalisent ainsi
la prophétie expriméedès «L'Âmede la ville»:
Et qu'importentlesmauxetlesheuresdémentes,
Et lescuvesdeviceoù lacitéfermente,
Si quelquejour, dufond desbrouillardsetdesvoiles,
11. Voir CI. DUCHET. uPathologie de la ville zolienne», dans S. Michaud (dir.),Du Ilisibleà J'invi.
sible. Pour MttX Mi/ner.Paris, José Corti, 1988, t. 1, p.88. Panni les nombreuses définitions du
sociogramme qu'il a proposées, je retiens celle-ci: .Ensemble flou, instable, conflictuel de
représentations partielles centrées autour d'un noyau en interaction les unes avec les autres»
(cité par Régine ROBIN, .Pour une socio-poétique de l'imaginaire social», dansJacques NEEFS
et Marie-Claire ROPARS (dir.),La politiquedu texte. Enjeux socioaitÛJ.ues.Presses univasitaires
de Lille, colL Problématiques, 1992, pp.105-106).
12. Voir LewisMUMFoRD,La citéà fral'ersl'histoire.Paris,Seuil,coll.Esprit- Lacitéprochaine,
1964,781p. .
13. Vetbaeren ajoutera dans l'édition de 1904 le poème .Vas le futur»,qui accentue le caractère
utopique de la fin du recueil.
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Surgitun nouveauChrist,enlumièresculpté,
Qui soulèveverslui l'humanité
Et la baptiseaufeu denouvellesétoiles(p.19).
Cette foi messianique en l'avenir tranche assez nettement avec la vision crépus-
ctÙaireconnotéepar le titre desVillestentaculairest suggèredeux lecturescontra-
dictoires mais également réductrices: l'une consiste à minimiser l'importance des
poèmes liminaires et à centrer la lecture sur les poèmes qui correspondent à
l'imaginaire décadent de l'époque; l'autre insiste sur la nature régénératrice de la
ville dans l'ensemble du recueil et fait de Verhaeren un poète du xxe siècle 14.
Si la seconde lecture a le mérite de considérer le recueil comme un tout, elle
tend cependant à expliquer l'évolution du poète par le seul argument biogra-
phique. En l'occurrence, le rejet des discours crépusctÙaires trouverait sa source
dans la rencontre, en 1889, de Marthe Massin, future épouse de Verhaeren: «Du
paroxysme de l'horreur, le Poète va gagner le paroxysme de la douceur. Le lien
qui l'unissait à l'extérieur était d'hostilité, il devient d'amour. fi souffrait et haïs-
sait en ~amisère dés choses, il s'aimera en leur splendeur»15.Encore aujourd'hui,
par le biais de la psychanalyse cette fois, Françoise Lalande écrit que «le mariage
du poète, en 1891, avec le peintre Marthe Massin, une Liégeoise,. contribue lar-
gement à l'apaisement de l'homme, à son éloignement des zones mortiferes du
symbolisme, à son engagement progressiste envers la cité nouvelle et la célébra-
tion du monde»16. De nombreux critiques ont cependant montré la continuité
de l'œuvre de Verhaeren, atténuant ainsi la rupture supposée par le critère bio-
graphique17.Dans leur prolongement,je me proposede relierL s Villestentl1lu-
laires,non plusà la biographiede l'auteur, maisà ce quej'appelleraila «sociogra-
phie»durecueil. .
Le passage de la biographie vers la sodographie implique une relation signifian-
te difIèrente de celle qui unit le texte littéraire à la vie de l'auteur: le socio-
graphe postule que le texte littéraire est toujours un texte social et se définit,
esthétiquement et idéologiquement, par les relations intertextuelles qu'il entre-
14. De Stefan ZWEIG(op.dt.) à Paul ARON (Les éaivainsbelgeset le socialisme(1880-1913).
BruxeBes, Labor, coB. Arclùves du futur, 1985), la majorité des critiques ont mis l'accent sur
l'aspect régénérateur de la ville, tandis que Percy ManseBJONES(Verhaeren.Londres, 1957)et
Eva-Karin JOSEFSON(La vision citadineet socialedansl'œuvred'Émile Verhaeren.Lund (Suède),
Études romanes de Lund, 35, 1982) ont insisté sur le dégoût qu'inspirent à Verhaeren la misè-
re et la laideur urbaines.
15. René VANDEVOIR,.Présentatio~, dansÀ Marthe Verhaeren.Deux centdix-neuf lettresinédites
(1889-1916). Paris, Mercure de France, 1951, p.61.
16. Françoise LAlANDE,dansDictionnaire des littératures de languefratlfaise (P-Z).Paris,Bordas, 1984,
p.2399.
17. Voir, entre autres, Paul ARON,op.cit.,p.191 ; Christian BERG, .Lecture>, dans Ém.
Verhaeren,Les Villagesillusoires.Bruxelles,Labor,coB.EspaceNord, 1985,pp.186-187;
Jeannine PAQUE,Le Symbolismebelge.BruxeBes,Labor,coB.Un livre- une œuvre,1989,
pp.66-67.
MICHEL BIRON 93
tient avec l'ensemble des énoncés d'une époque, selon des règles discursives qui
sont du ressort de l'analyse du discours social 18.À côté de cette dernière toute;..
fois, le rôle du sociographe paraît plus spécialisé, puisqu'il s'agira de suivre
«l'écriture de la société. (la «sociographie. au sens étymologique) à partir d'un
texte littéraire et de privilégier un entourage intertextuel qui lui soit contigu.
Dans le cas de Verhaeren, par exemple, on postulera que l'image crépusculaire
des villes monstrueuses constitue un cliché d'époque que le texte poétique cite
et exhibe afin de le ranimer par le biais d'un double réseau intertextuel, celui du
texte socialistebelgeet celuide la modernité littéraire..
Dans 1889.Un étatdudiscoursodal,Marc Angenot dressela cartedu discours
fin-de-siècle en France, en Suisse romande et en Belgique, avec ses creux et ses
pleins, ses hégémonies et ses points de fuite, sa logique et ses incohérences.
Même siLes VillestenttI!Ulairessont de quelquesannéespostérieuresà ce tableau
interdis cursif, il est aisé d'y repérer les. traces du paradigme qui traverse
l'ensemble du discours social de 1889, celui de la déterritorialisation 19.Lorsque
Verhaeren développe l'image de la plaine avalée par la ville, il loge en effet son
discours poétique au cœur même de ce paradigme. Exilé de sa terre, projeté dans
le creuset liquéfiant des grandes villes, l'humain n'est plus sur son territoire. fi
n'est plus qu'une ombre parmi des ombres, une énergie informe alimentant de
son travaille chaos urbain. Le sentiment de déracinement est tel que l'humain ne
réapparaîtra qu'après la destruction de la ville tentaculaire, c'est-à-dire après que
«La Mort [aura balayé] en un grand trou / La ville entière au cimetière. (p.90).
Le conflit n'oppose pas un sujet à un autre, mais l'ensemble des sujets humains
au territoire; En ce sens, le recueil s'inscrit pleinement dans le paradigme. de la
déterritorialisation, jusque dans la vision idéaliste qu'il propose à la fin, laquelle
ne constitue que l'inversion du même paradigme Qa«reterritorialisatiom).
À un niveau plus spécifiquetoutefois, la sociographiedesVillestenttI!Ulaires
permet de situer plus précisément le recueil de Verhaeren dans le foisonnement
des discours crépusculaires et d'indiquer en quoi il opère certains déplacements
de sens qui échappent en partie aux oppositions préconstruites du discours
social. l'ambivalence remarquable des poèmes vis-à-vis de la ville moderne, dont
la démence et le génie semblent parfois superposés 20, se situe en marge des
grandes oppositions qui structurent le discours social, dont le centre, ne
l'oublions pas, est Paris 21.Certes, on y rencontre le conflit entre le monde rural
18. Voir Marc ANGENOT,1889.Un étatdu discourssocial.Longueuil (Québec), Le Préambule,
con. L'univers du discours, 1989, 1167 p.
19. .La vision crépusculaire et anxiogène du monde est construite sur un paradigme sémantique
de la déterritorialisation - (M. ANGENOT, op.dt., p.339).
20. .Tous ceux dont les cerveaux / Voient si lointain, qu'ils voient nouveau, [...J Sont là,'
gauches, fiévreux, distraits, / Dupes des gens qui les renient / Mais utilisent leur génie. / Et .
font argent de leurs secrets- (p.63).
21. Verhaeren occupe la périphérie à la fois du discours socialet de l'insritution.littéraire.Si la
seconde Connede marginalitéa été étudiée récemment (voir P.ARON, op.dt.), tel n'est pasJe
cas de la première. Or, la présente lecture fait déjà apparaître que, tout en obéissanr aux règles
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et la ville et, par extension, entre l'agriculteur et l'industriel, mais il s'agit
d'oppositions asymétriques: le premier terme n'a pas de poids véritable. et ne
désigne qu'un ordre de vie ancien, déjà périmé au moment où il est évoqué: si
la ville mange la plaine, c'est que celle-ci «est morne et morte» (p.7). Les cam-
pagnes sont «hallucinées»par la ville, qui est moins une illusion qu'une nécessité
(provisoire) de l'histoire; demeurer à la campagne, c'était se condamner à une
autre forme de déterritorialisation, celle que donnaient à lire les sept «Chanson[s]
de fou»entrecoupantl'élégiedesCampagneshallucinées.
Ainsi, le discours social charge le mot «tentaculaire» d'un sens qu'il n'a pas
dans le recueil de Verhaeren. Angenot pointe vers ce surcroît sémantique
lorsqu'il utilise le mot pour qualifier les discours crépusculaires de l'époque:




L'expression clef, ici, est la «perte d'enracinement»: or, s'il paraît incontestable
que le désird'enracinementexprimé tout au long desVillestentaculairesrenvoieà
un manque antérieur, il est difficile d'admettre que la ville de Verhaeren ne soit
que le lieu de cette perte. Tout anxiogène qu'il est, l'espace urbain n'en repré-
sente pas moins la seule chance d'enracinement littéraire du poète dans la
modernité. Plus tôt, en 1890, l'épistolier annonçait l'ambivalence du poète
devant la grande ville en des termes semblablesà ceux qu'il utiliseradansLes
villestentaculaires:
Si unjour, tu arrivesici,pèut-êtrecomprendras-tucombienLondrespeuthanter,ce
Londresformidabledelaideuretbeauaudelàdetout; cela,par soncôtéeffrayam-
mentmoderned'usinesnoires,dedocksinfiniset dequais.J'ai mêmeda metenirà
deuxmainsla volonté,pour nepas reprendrela vie desbarset nepas m'oublier
dansune heuredesoalerie- tu saismon vieux vice23.
Lieu de la perte (du vice, de l'oubli de soi) mais aussi de tous les excès (Londres
est «beau au delà de tout»), la ville devient, par la médiation même de la littéra-
ture, une intensité positive,.le territoire de l'invention moderne.
Un tel retournement ne s'effectue pas en dehors du discours social, dans
quelque zone grise du génie créateur: il se sitrie très exactement au croisement
de l'intertexte crépusculaire et de l'intertexte socialiste, tels qu'ils se présèntent à
hégémoJÙquesdu discours social parisien, le texte poétique de Verhaeren est tributaire d'une
axiomatique propre à l'espace discursif de la Belgique (voir Michel BIRON,La Modernité.belge.
Lillérature et société.Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur; Montréal, Presses de
l'UJÙversité de Montréal, 1994.425 p.).
22. M. ANGENOT,op.dt., p.341. Angei1ot souligne.
23. Ém. VERHAEREN,À Mar/lie Verhaeren...,op.cit, p.292.
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l'écrivain dans le champ littérairebelge de l'époque. Revenons au poème cité











fi s'agit ici, pour reprendre la terminologie d'Angenot, de ereterritorialisen la
ville, qui renait sous la forme d'une cité de droit à la fondation de laquelle auront
contribué les textes (eTextesde délivrance.). À la tête des «ragesinconnues. et de
la révolte, les livres «brûlent de vérité.. La révolte -et la littérature participent
l'une et l'autre au même soulèvement de la ville, unies par le discours crépuscu-
laire.
Tout en étant' affecté des signes de la négativité urbaine, le crépuscule social
desVillestentaculairesdevientcelamême qui permet à la littératured'être coïntel-
ligible avec le texte social de la révolte. Le crépuscule du soir se retourne en un
crépuscule de l'aube ~e dernier volet de la trilogie sociale s'intitulera justement
Les Aubes), ~ lequel la parole humaine, abolie par le vacarme des usines, et





L'évidence sociale des idées vient tout droit du socialisme rationnel qui eut, en
Belgique, d'éminents adeptes.L'importanterevue bruxelloiseLA Sociéténouvelle
(1884-1897), à laquelle Verhaeren, Maeterlinck et Rodenbach ont collaboré,
justifiait le social-progressisme en misant sur l'avènement d'une science sociale
pour résoudre la question sociale et pour créer une société de droit fondée sur la
raison. À ce positivisme s'ajoutait une vision humaniste et messianique, égale-
ment lisible chez Verhaeren, défendue, entre autres, par deux des représentants
les plus notoires de ce courant idéologique, Émile Vandervelde et jules
Destrée 24.On lira une expression circonstanciée de cet intertexte social dans le
24. Jules DESTRÉEet Émile VANDERVElDE,Le sod4lismt en Belgi'lut. Paris, V. Giard & E. Brière,
1898, 498 p.
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passagesuivant, écrit par Destrée au moment de la campagne électorale de
1895:
r:onapercevaitàpeinel'orateurdeboutsurl'échcifaudresséenguisedetribune; et
l'impersonnalitémêmede tout celaétait d'une indéniablegrandeur; c'étaientdes
Véixparlantà la Foule.Deschamps[un orateursodalisteJselamenta,enmystique,
au-dessusdesfoulessouffrantes;il célébrale royaumedespauvreset deshumbles
proclamépar le Christ, lesApôtresetSt-Françoisquiallèrentaussiparler,aumilieu
deshuéesetdespersécutions,aux errantsdescarrifourset desgrandschemins;etce
fut avecdesaccentsinspirésqu'il annonçala venuenécessairedu monde.fraternel
qu'édifieraitleSodalismetriomphant25.
Entre ce tribun politique et le ~nouveau Christf) évoqué par Verhaeren dans
~L'Âmede la ville» (voirsupra), l'analogie est si transparente qu'ils semblent
appartenir l'un et l'autre à un seul et même texte social.
Mais ce texte. social est accueilli par Verhaeren dans une perspective qui ne
peut pas être celle'de l'intertexte socialiste. Cette perspective est celle des poèmes
eux-mêmes, de ce que Régine Robin appelle d'idéologie du texte» : «Le travail
du texte écrit et désécrit ce que les autres instances idéologiques disent de façon
univoque. Le texte ambiguïse, travaille sur une matière oxymorique, il fissure la
cohérence et la cohésion du champ initial»26.Ce second axe intertextuel n'est
pas moins transparent que le premier puisque le poème final situe explicitement





Vandervelde passera outre toutefois à cette échappée du texte poétique pour le
faire coïncider avec le socialisme utopique, dans le texte d'une conference qu'il
intitulera, tout simplement, «LesVilles tentaculaires»27.
Sans doute fallait-il anéantir les villes tentaculaires pour inventer la Ville (elle
prend la majuscule dans les deux utopies poétiques de la fin du recueil), qui est
25. Jules DESTRÉE,Une campagnâlectorale au Pays Noir. Bruxelles,1895,p.71.
26. R. ROBIN, art.cit., p.118.
27. «La ptenùère [partie] ce sont lesCampagnes Ilailucinées, hallucinées par l'éclat des villes, les
ruraux allant vers elles, conune s'en vont les oiseaux marins, le soleil tombé, vers la clarté des
phares: puis les Villes tentaculaires, absorbant les forces vives des campagnes, par l'impôt, le fer-
mage ou la conscription; mais enfin, viennent lesAubes: c'est la jonction de. deux prolétariats,
c'est la ttatemelle conununion des travailleurs industriels et des agricoles. Le jour où, par le
socialisme, cette jonction des travailleurs sera un fait accompli, nous pourrons dire alors avec le
poète: Que les aubes se lèvent !» «<LesVilles tentaculaires», dansLe Mouvement social, janv. et
fev. 1899, p.145).
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ici la Ville artistique, l'héritière de «La rose Égypte et [de] la Grèce dorée», puis
de «Paris et Florence». Mais la beauté était-elle vraiment absente des poèmes
antérieurs? Même le paysage le plus violemment inhumain des villes tentacu-
laires n'est-il pas associé à l'énergie créatrice et doué d'une paradoxale fécondi-
té ? Du reste, en face des «tours de feux» du «Bazw) (p.64) ou des afIi-escrépus-
culaires qui flamboient encore dans «Les Idées», le poème ne s'écrit-il pas tou-
jours à distance des choses? On chercherait en vain, avant l'unanimisme du
siècle suivant, une poésie qui emprunte si ostensiblement les formes crépuscu-
laires mais pour s'en détacher aussitôt, comme si, ne lui appartenant pas en
propre, ces formes pouvaient passer pour de simples citations de discours exté-
rieurs.Les Villestentaculairestireraientainsileur effet tératologiquede l'éloigne-
ment même dans lequel les place le poète. «Quand on est loin on exagère sou-
ventl>,écrivait-il à Marthe, avant d'ajouter que, vue de Paris où il se trouvait en
1889, il lui voyait «lesyeux fiévreux, ~a] figure fatiguée, tout ~e] cher corps tra-
vaillé de mal»28.La fièvre, la fatigue et le «cher» corps malade ne constituent-ils
pas précisément les futurs attributs de la ville tentaculaire, elle-même hyperbole
de tous les excès fin-de-siècle ?
La traversée des discours crépusculaires, au terme de laquelle les villes et la
Ville ne recouvrent plus le même site, établit le lieu même du poèmé. Verhaeren
place son texte au carrefour de tous les discours, le collectif comme l'individuel,
le décadent comme l'utopique, le moderne comme l'archaïque, l'industriel
comme le rural, mais ouvre finalement chacune des oppositions à une vision plus
générale qui les transporte dans l'ordre idéal du progrès, où le citoyen et le poète
sont unis dans un semblable mouvement. Par là, la poésie rejoint une tradition
proprement romanesque et combine l'image du héros baudelairien, perdu dans la
foule, à celle du personnage hugolien, qui est la foule. Chez Verhaeren, la ville
ne consacre nullement l'échec de la communication poétique, mais conduit au
contraire à un rapprochement social et à une exaltation de la parole commune
que le grand réalismeduXlXe sièclesemblaits'être approprié. Maisplus encore
qu'avec le roman, la poésie de Verhaeren renoue avec une forme de poésie ora-
toire et s'adresse en vérité, comme le tribun évoqué par Destrée, à une foule.
Des images simples s'enchaînent les unes aux autres de manière à être comprises
dès la première audition, soutenues par une éloquence pathétique et naïve, et par
un lyrisme excessif qui résiste mal à la lecture silencieuse, en retrait du monde.
La confiance spontanée dans la ville, remarquée par Benjamin, ne serait ainsi que
l'expression d'une confiance plus générale accordée au langage poétique, capable
de construire l'espace de la modernité contre la modernité elle-même.
28. Ém. Verhaeren,À Marthe Verhaeretl...,op.cit., p.158
